約翰福音第10章，耶穌以「為羊捨命的好牧人」來形容自己，是信徒非常熟悉的經文。若從前文第9章的脈絡來理解，也會發現，耶穌所指狼來了就自己逃跑的「僱工」，其實不是指軟弱或者不負責任的牧人，是指那些強調守法至上、以律法守護者自居的法利賽人——他們只是關心自己的利益，而非真正關心羊的生命。
在熟悉的第10章裏，還有一樣似乎比較少人注意的細節，就是耶穌還講了一樣事情：「沒有人奪去我的命，是我自己捨的；我有權捨棄，也有權再取回。這是我從我父所受的命令。」（10.18）即是說，這位好牧人之所以「為羊捨命」，完全是出於自主的，是他自己的選擇，沒有人可以強逼他、強制他。好多人看到這裏，就會感謝主，噢，我們有好牧人啊，為我們捨命啊，真好！
但是，耶穌說自己是好牧人，並不單單是這個意思。從約翰福音後來的其他部份，我們就看到，「好牧人」既是耶穌的自我理解，也是他對門徒的寄望和挑戰，期望他們（我們）也同樣做好牧人。最明顯的例子，是約21，他對彼得說：「你餵養我的羊」；而且，重要的事情，耶穌說了三次。
近日在神學院的「電影與神學」課堂上，我再次跟同學們一起觀看和討論根據真人真事拍成的法國電影《人神之間》(Les Hommes et des Dieux)。它描述二十世紀末的北非阿爾及利亞，一間小小的天主教修道院，座落於主要信奉伊斯蘭教的寧靜的小村莊裏，和諧共存，修士融入社區，居民也早就把修士看成自己人。直到一天，一群極端武裝份子來到，大開殺戒，威脅村莊和修道院的安全。
這時，修士面臨重大抉擇：究竟應該撤離，還是留守？他們之間沒法取得共識。有人說，「上主呼召我來見證福音，不是來送頭的。」有人說，「上主呼召我來了這裏，就是來了這裏，我死也死在這裏。」他們決定，還是需要繼續一起禱告、等候。
一天，修士和穆斯林鄰舍聊天的時候，透露有可能要離開，因為他們都只不過是鳥兒；樹不穩，鳥也就要飛走。不料在場的穆斯林婦女反應很大，說，「你們才是樹啊！如果連樹都離開，我們怎辦？」
今天，我們正在進入一個真正狼來了的時代，不是昔日寓言故事裏虛報的狼來了，而是真的狼來了——一群吞噬生命、蠶食心靈、踐踏尊嚴的力量，正在張牙舞爪。在我們四周，愈來愈多估佢唔到的人出現，估佢唔到的轉變發生，估佢唔到的做法層出不窮，威脅著羊的生存，蠶食著羊的空間；羊群聚居的青草地，青草日漸枯萎；本來安歇的溪水旁，變成有毒的污水旁。
在這枯草地、污水旁，面對耶穌「好牧人」的寄望、邀請和挑戰，我們如何運用自己的自主抉擇？怎樣跟隨基督？怎樣做鄰舍的好牧人呢？但願群羊的大牧者我主耶穌基督，憐憫我們，憐憫我們，賜我們智慧，勇氣，信心。