第79期專題文章——2024年3月號
斯特靈教授 (Prof. Gregory E. Sterling)
耶魯大學神學院院長
（11月4日，耶魯大學神學院院長斯特靈教授應邀於香港中文大學崇基學院禮拜堂六十周年院慶感恩崇拜暨2023神學日中證道。以下為當日講章 “Have We Lost our Moral Compass? (Matt 5:33–37)” 之中文譯本，由龔立人教授翻譯，葉菁華教授修訂而成。）
讓我先向所有即將畢業的同學們表示衷心的祝賀。你們不僅獲取了學位，而且是從一所一流大學獲得。你們屬於社會中的一個特別群體。我向所有與你們共同度過艱辛時光的配偶和伴侶，以及一直支持你們的父母，致以最熱烈的祝賀。恭喜大家！
大學的存在是為了應對人類所面臨的重大課題。神學院的存在是為了應對這些問題中不可分割地交織在一起的倫理和靈性課題。我想談談世界上其中一個最基本的需要，並你們可以貢獻的。
2017年1月17日，白宮新聞秘書尚恩．史派瑟 (Sean Spicer) 聲稱前一天的總統就職典禮吸引了「有史以來觀看就職典禮人數最多的人群—無論是親臨還是在全球。」對於經常觀看就職典禮的美國人來說，這個聲明顯然是錯誤的。五天後，查克．托德 (Chuck Todd) 在Meet the Press的一次採訪中問到美國總統顧問凱莉安．康威 (Kellyanne Conway)，為何史派瑟說出了「可以證明為錯誤的事實」。康威回答，史派瑟是在提出「另類事實」(alternative facts)。托德回應：「等一下。另類事實？……另類事實不是事實，是謊言。」他們的對話以及其他追隨這對話的使「另類事實」成為美國文化中的流行語。從深夜談話節目主持人到嚴肅的新聞媒體都在談論這詞。甚至德國和奧地利的語言學家也將「另類事實」評選為2017年的「非詞語」(un-word)（意思是侵犯人權或違反民主原則的詞語）。
儘管我們可能會對吉米．法倫 (Jimmy Fallon) 的「兩個真相和一個另類事實」等節目發笑，以及其他對這詞彙的諷刺，但這個課題是嚴肅的。史提芬．史匹堡 (Steven Spielberg) 明白其中的危險。在為電影《戰雲密報》(The Post) 獲獎的致辭中，該片記錄了《戰雲密報》對於水門事件報導的決定，史匹堡說：「我們在進行一場決戰，這不僅是關於對另類事實的決戰，更是為客觀真相而戰。」雖然認識論學者可能會對「客觀真相」一詞進行辯論，但史匹堡的觀點是站得住：我們有道德義務準確報導，或者用老派英語的說法，講真話。
這不是一個新課題。今日經文回答古代世界的一個挑戰，他們精心制定誓約系統，確保一個人不是說出「另類事實」而是講真話。古代人和現代人都希望肯定他們的話是真實。與耶穌同時代的著名猶太五經釋經家斐洛 (Philo of Alexandria) 抱怨說，亞歷山大港存在著一些人，「即使在沒有任何可以有利益的情況下，有一種對尋常事物作出不斷地和無思考地發誓的壞習慣，而這些事物根本沒有任何爭議」(Decal. 92)。這有如等同美國的現代說法：「我在我母親的墳墓發誓」（I’d swear it on my mother’s grave) 或「我在一堆聖經發誓」(I’d swear it on a stack of Bibles) 或 “I swear up and down”。（按：意即「我發誓是絕對真的。」）
耶穌討論六個反論的第四個，針對當時的宗教實踐與他自己就對錯的理解。這段經文開頭提到了當前的實踐，正如每個反論所做的那樣，你們聽過有這樣的話：不可背誓，所起的誓總要向主謹守。這對舊約教導的總結是耶穌同時代人的理解。你們熟悉最著名的經文：《十誡》禁止妄稱耶和華的名（出埃及記20:7），以及作假見證（出埃及記20:16；申命記5:17）。利未記中的聖潔法典警告不要不公正地指著上主的名發誓（利未記19:12）。斐洛掌握這個基本觀點，他說：「如果有人被迫在任何問題上發誓—只要它不被法律禁止—他應盡他全部力量和一切能力履行他的誓言，不讓任何事物阻止他實現他的決定」（Spec. 2.9；參見12）。
這經文提及其中一些人試圖以四種方式繞過必須履行誓言的要求，即用其他東西代替上主的名字，理據是如果在誓言中不提到上主，就沒有絕對的義務去履行。有趣的是，《米書拿》(Mishnah) 承認一些拉比認可了同樣的四種迂迴方式作為逃避誓言的條款 (m. Sebu. 4.13; m. ned. 1.3; m. Sanh. 3.2)。這四種替代方式從最高和最廣泛的（天堂）到最小和最個人的（我們的頭）。第一和第二種替代方式是指著天和地發誓，但這是不可接受的，因為天是上主的寶座，地是上主的腳凳，正如以賽亞書66:1所宣稱的。第三種是指著耶路撒冷發誓，但這也是不可接受的，因為詩篇48:5，耶路撒冷是大君王的城市。最後，一些人指著自己的頭發誓—今日仍然有人使用這種方式，「我以我的頭發誓，這是我……」(I swear on my head it’s me who)—但這也是不可接受的，因為人類對他們生命缺乏絕對終極權力，正如耶穌以生動諺語式的表達，我們「不能使一根頭髮變黑變白」。
耶穌說「甚麼誓都不可起」（和合本），以此掃除所有這些迂迴方式。這是一個令人震驚的聲明，因為舊約允許起誓和許願。甚至上主指著自己起誓（創世記22:16）！這聲明如此鮮明，以至於它成為在基督教傳統中重大爭議。有些團體將此理解為絕對禁止所有誓言，即使是外界要求而非個人發出的誓言，例如法庭上的誓言。最明顯的例子是重洗派傳統和貴格會。列夫．托爾斯泰 (Leo Tolstoy) 更進一步，認為這個禁令要求消滅法庭！（《我的宗教》[紐約1885年]，27–37）。然而，這種激進解釋是有問題的。如果這個禁令追溯到歷史上的耶穌—我傾向於認為如此，基於馬太福音 (5:37) 與雅各書 (5:12) 和游斯丁 (Justin Martyr) (Apol. 1.16.5) 中有類似之處—值得注意的是，新約中的其他經文允許起誓。看來，更合理的解釋是這是對誠實的要求。這意味着「另類事實」或喬治．奧威爾 (George Orwell) 在他的未來小說《1984》中描述的「雙重思想」(Doublethink) 沒有立足之地。
耶穌在最後的陳述中清楚地表明這點：「你們的話，是，就說是；不是，就說不是。」換句話說，你不能說是而含意不是，也不能說不是而含意是。不能一方面「我在我母親的墳墓發誓說是」，另一方面「我在一堆聖經發誓說不是」。我們必須是我們所說的那人。讓我舉個例子來說明：
在電影《甜心先生》(Jerry Maguire) 中，湯告魯斯 (Tom Cruise) 飾演一位花言巧語的體育用品經紀（這電影基於1993年利．斯坦伯格 (Leigh Steinberg) 的真實經歷）。受到其客戶嚴重受傷的孩子衝擊下，他的道德觀念突然發生了逆轉。在頓悟中，湯告魯斯飾演的傑瑞，為他工作的公司撰寫了一份使命宣言，消除了經紀的貪污和以自我利益放在首位的心態，提昇經紀與客戶之間真誠關係。這個轉變讓他失去了工作。當他試圖聯繫他的客戶時，卻發現他的客戶很快就消失了。他決定去拜訪一位重要客戶，年輕人Cush，他預計Cush將成為美式足球聯盟 (NFL) 選秀頭號選手。他問候Cush的父親馬特 (Matt) 並提供合同。馬特回應說他們不需要書面合同，「我的話就是我的擔保，堅如橡木。」傑瑞接受了他的話。在選秀大會上，傑瑞去Cush和馬特的飯店房間拜訪，才得知馬特改變主意，選擇了傑瑞以前的公司，因為他們更有能力幫助Cush。傑瑞說：「堅如橡木」，然後離開了房間。
也許你認為這類情況只會發生在電影或書籍中，但那是錯誤。當我在高中時，我在俄勒岡州東部一個農場為一些家庭工作。阿米克斯農場 (Amicks) 種植了一種用於牛飼料的苜蓿或乾草。一位擁有大量牛群的鄰居找農場主人沃德 (Ward)，他們就沃德的苜蓿農作物達成了價格協定。一周後，另一位牧場主人找沃德，詢問是否可以購買他的苜蓿。沃德說他已經賣掉了。這位牧場主人問他是否有合同還是只有口頭協議。當沃德告訴他，他們只握手。第二位牧場主人提出的價格要比第一位牧場主人同意支付的價格高得多，並補充說他瞭解第一位牧場主人，如果有人給他提供更好的交易，他會很快忘記這次握手。沃德拒絕了，他說：「對不起。我說過的話就是我的承諾。」我不知道沃德要為這次握手犧牲了多少，但我知道他保護更有價值的東西。
耶穌的教導關乎品格，道德品格多於言語。如果我可以最後一次引用斐羅，這是古代猶太人理解不可妄稱上主的名之意思。他寫道：「善良之人的話語。…應該是一種誓言，堅定不移，絕不虛假，穩妥種植在真理之上」(Spec. 2.2)。耶穌禁止宣誓反映一事，即我們的言語並不總是真實的；只有在宣誓的情況下，它才能被信賴為可靠。因此，當我聽到有人說「我可以在一堆聖經上起誓」，我立刻感到懷疑，因為宣誓告訴我，除非有某種支持，否則他們的話就是不可信的，這使我對他們產生質疑。
我不知道你所在的媒體對美國政治有多少報導。我希望很少，但擔心你可能有相當多的資訊。我承認，我對許多政客丟棄他們的道德指南針，為了黨派忠誠和意識形態，要不就視而不見，要不就合理化說謊、作弊、道德敗壞和腐敗等感到深深的尷尬。據報導，最近一位總統在橢圓形辦公室內發表了30573次虛假或具有誤導性的言論。任何人都會犯錯，但這已經超出了簡單的錯誤。有一位代表長島的國會參議員，離我的地方不遠，他在競選籌款方面說了太多謊言，行為也非常欺詐，如今他面臨23項聯邦控罪。然而，他所屬的政黨只有很少成員要求他下台（值得稱讚的是，地區政黨已多次要求他辭職）。有一位來自鄰近州份的另一個政黨的參議員被指控接受埃及的賄賂，換取大量金錢，包括金條。至少他所屬政黨的一半以上參議員要求他下台。有時候，我想向我們選出的官員們大聲呼喊：「你們沒有道德指南針嗎？你們沒有良知嗎？」兩個政黨中都有堅持原則的人，但有太多人為了權力而出賣了自己的靈魂。
這樣做的代價是削弱了信任。人際關係建立在信任之上。如果配偶無法信任對方，婚姻就會破裂。如果朋友無法信任同事，友誼也會結束。社會中的關係也是如此。我們現在面臨的危機是，人們不信任塑造和引領我們社會的領袖或機構。愛德曼全球信任度調查 (Edelman Trust Barometer) 已經連續20多年來測量我們社會的信任情況。在2022年報告，他們對28個國家的超過36,000人進行了調查。也許最令人沮喪的調查結果是，近六成的人表示，不信任是他們的反應：除非有證據證明該人或機構值得信任。這種懷疑的解讀方式帶來的問題是，與持不同觀點的人進行對話不是不可能，但變得困難。如果你不信任某人，你就不會給予他們所說的任何可信度，這意味著對話在開始之前就已經結束了。其中最嚴重的罪魁禍首之一是我們的政府，特別對民主是真誠的。根據2022年愛德曼全球信任度調查，先進民主國家中不到一半的人信任他們的制度：德國為46％，英國為44％，美國為43％。媒體受到了實質性的打擊，對假新聞的擔憂很高：76％的受訪者表示他們擔心假新聞會被用作一種武器。在這調查裡，商業信任度位居首位，其次是非政府組織（我認為包括教會在內）。
我為什麼告訴你們這些呢？因為你們將成為領袖：教會的領袖、教育機構的領袖、企業界的領袖以及社會的領袖。人們能夠信任你們是絕對重要的。我並不是說你們不會犯錯誤，不幸的是，我們都會犯錯。我曾經問過聞名的聖母大學校長特德．赫茲伯格神父 (Ted Hesburgh)，他認為自己有多常犯錯。他回答說：不超過10％的時間。我從未忘記他的這句話：我們會犯錯，但我們必須限制這些錯誤。我希望我能說或我說過的話不會有錯誤，但這並不是事實。如果你身處領導職位並且經常公開發言，你會犯錯誤，例如，有人會給你錯誤的資訊，或者你會忘記你認為自己知道的事。糾正這些錯誤，然後繼續前進。但是，在無知中做出的陳述錯誤和具有欺騙性的陳述錯誤之間是不同。人們需要領袖，但他們需要可以信任的領袖。我們需要那些說「是」時的真誠領袖，也需要那些在說「不」時的真誠領袖。願每個聽到你的「是」或「不」的人都明白，他們可以依賴你的承諾，可以相信你會堅守承諾。成為你所領導的人和你所在社會的道德榜樣。世界迫切需要道德領袖。